留德隨想錄

(5/9/2012)
在今年書展買了陳雲的這本新書「留德隨想錄」。這本書其實是作者當年留學德國時投稿在「青年人周報」加上近兩年在報章上的文章的結集。看到他當年對中國、香港和當年剛統一的德國的看法，而這篇最令我留下深刻印象：

失聲的人

在異地居住，最怕是病，因語言不通，很難向大夫解釋病情。在德國喉嚨痛五日，仍不見好，且痰液時有血絲。因怕是喉癌，故直接到大學醫學院耳鼻喉專科診所去。診所的專科醫師多是醫學博士，看我的是里曼醫師，他用各種先進儀器檢查咽喉，又着我到放射室照了兩張X光 片，才診斷出原來我是聲帶受傷。我告訴他我在香港教了兩年大學，他說應是長時間演講，令聲帶受傷，要多休息，不要講話或朗讀，八日後再找一個專研聲帶健康 的醫學博士覆診。他沒有給我開藥方，說吃藥無補於事。德國的醫療果然先進，連邊陲小鎮的診所也是這般認真。在香港，分區醫院的專科醫生都是流動的，要自己 用皮包帶着儀器跑，活像個江湖郎中。

從醫學院出來，便在佛萊堡的街頭逛。心想來德 己一月，德語雖有進步，但仍不足以讀報和聽新聞。三十多日不知天下大事，老是靠回憶和胡思亂想生活，那種空空蕩蕩的感覺遲早會令人變瘋子。不覺經過電器 店，見有德國土產的國際波段收音機，標價九十九馬克。波段如此廣闊，我想至少可以收到英國廣播電台(BBC)的世界英語節目的，於是便買下來。

回到宿舍，馬上接通電流，在超短波一二三個波段之間搜索，才首次發現歐洲的英語電台真多，很多國家的電台都在歐洲廣播。除熟悉的BBC外，有美國電台、加拿大世界電台，澳洲世界電台和莫斯科電台英語分台。五個電台的英語新聞的選材和觀點各異，巡迴聽一次，就如做了一個輿論研究。五個電台英語在腔調、語用和辭彙上都不同，可見語言風格與其負載之思想內涵，自有匹配之處。

BBC電 台新聞題材最廣闊，旁及東亞及第三世界，頭條自然離不開東西德統一和東歐自由化，四十多年茹苦含辛建設起來的公有物資，就眼巴巴看着給西德商人廉價收購。 那邊廂的西德人，也討厭西德政府慷人民之慨，不惜以巨大財力補貼統一過程中的經濟損失，更害怕東德工人不斷湧入，加劇本身的失業、住屋和社會福利危機。甚 至西德的妓女也抗議東德當妓女的女孩不顧行規，以價廉物美和免用避孕袋來招攬更多生意，可謂「圍牆倒下事更多」。

澳洲、加拿大和美國的廣播，各有擅長。莫斯科 電台雖稱國際，但新聞節目都以蘇聯內外政事為主。共產黨名實不符，司空見慣矣。播音員音調高昂，宵夜聽之，宛若鬼聲啾啾。其新聞選材對東歐集團國家關懷備 至，證明東歐國家雖已自立門戶，但蘇聯的電台仍視之為羽翼藩屬。意外的是，新聞後廣告的時間竟然很長，都是一些蘇聯國營公司向外招攬生意和投資的呼籲，原 因是廣告內容千篇一律，都是依之讀出廠名、產品、質素檢定、廠址和傳真號碼，了無新意。廣告之間，不時來上西方爵士音樂，更見突兀。共產黨向資本主義邯鄲 學步，真是舉步維艱。

在晚上十時十五分，偶而調到超短波一台，竟然 發現中共在歐洲的中文廣播，一開台就是鋼琴獨奏的《東方紅》，然後播音員鬼聲啾啾地說，「人大委員長」萬里出訪伊朗、伊拉克，楊尚昆到墨西哥訪問。幹的什 麼勾當，不開可知。到四戰之地訪問，離不開洽談軍火生意，到墨西哥是虛擲金錢外交，不聽也罷了。

過足新聞之餘，才驚覺自己在異地已無可選擇地變了英語人。在班上，我拿的是德英對譯讀本，用的是德英辭典，與同學交談，總得用英語，在圖書館總是讀英文書。佛萊堡歌德學院的辦公小姐，一見了我的英國海外公民護照，便用德語大聲念，說我是英倫來的人(Engländer)，我當然無法用德語辯白，說明自己複雜的公民身份。

平日小鎮教堂的牧師給我私人讀經，用的也是英 皇欽定本聖經。念了六年英國文學，從喬叟到喬哀斯，心領神會，英語腔調在苦練下，幾可亂真，但這一切無法令我全然與英語文化等同。中文畢竟與我血脈相連， 儘管在德國已一個月沒講中文了。聽了兩小時，把所有英語電台的波段記錄後，便躺在床上望天花板。反省到現代人對資訊的依賴，一天沒有世界大事和財經消息， 便惶惶悽悽，好像無法找到自己的存在座標。拼命地管人閑事，原來就因自己心裏空虛，無事可為。

記得小時候在新界的茅屋裏住，晚上唯一的娛樂就是聽收音機。平日家裏只聽中波的幾個本港台，我在晚上才有轉台的樂趣，把標針在超短波的標板上緩緩移動，每移動幾公分就有一個新電台。那時收到BBC，便以為是倫敦的電台，收到普通話廣播，便以為是華北的電台，收到馬拉話，但以為是馬來西亞的電台，直當收音機是神通廣大的寶物。幾年之後，才聽得清楚，原來BBC是由港台轉播的，普通話電台是「廣州人民廣播電台」的分台，馬拉話電台，只不過是附近石崗軍營的尼泊爾啹喀兵(Gurkhas)的軍旅電台，講的是尼泊爾語，不是馬拉語。

那時澳門綠邨電台有跑狗新聞，由麥榮、麥滿兩 兄弟主持。我當時不知為何狗會在跑道上直跑，平日見的狗都閑蕩蕩的，那會跑直線呢？過後聽爸爸與一些到過澳門狗場的朋友酒後閑聊，才知原來狗前有隻電動兔 子，狗原是追着電兔的。狗的嗅覺敏銳，為何老是辨不出那是那是機械兔，不是真兔呢？當時這個問題困擾了很久都不敢問。

大陸電台廣播員的聲線真怪，女人的聲高昂而 尖，男人盡是娘娘腔。每旋到大陸電台，就聽到金屬般的錚錚聲，聽得人難以入睡。播出新聞，不外乎農業大豐收、工業大增產、超英趕美和毛主席萬歲，爸爸和媽 媽說這些都是騙人的謊話，千萬不要聽，但他們卻晚晚在聽，邊聽邊罵。遇上《智取威虎山》、《紅色娘子軍》之類的革命京劇，爸爸還會引吭高歌，唱罷又對我 說，這些故事都是假的，歌曲只是激勵貧農去送死的。遇上《草原之歌》、《洪湖水浪打浪》等民歌，他都警戒我，不要學唱最後一段，原因是末段是共產黨改編的 政治宣傳，不是傳統的唱法。

聽完新聞後，爸爸往往會說一些年輕的故事：從 馬來亞響應愛國運動回大陸獻身祖國，歷經長沙、瀋陽、西寧（藏區、青海省內），最後落戶廣東，娶妻後逃亡香港。我們家那時並沒有衣櫃，衣服全都用麻包裝 起，吊在屋梁上防潮。屋梁上的包袱，就是全家的家當，也是爸爸逃亡半生的象徵。麻包在火油燈的投射下晃晃蕩蕩動着。夜裏要是睡不著，我就看着那些晃晃蕩蕩 的大黑影，它們通常是黑色，看久了全變紫色、紅色、青色。風大的時候，那些紫色、紅色和青色，還會隨風而舞。十二歲時搬家，到了有電燈的木屋住，從此包袱 就放在地上，一點上電燈，屋梁上再也沒有黑影，即使有一些木頭的影子，也看不出紫色、紅色和青色來。黑夜變得單調和無聊。

關於包袱，還有一段故事。七、八歲，村裏的公 家買了部黑白電視，放在祠堂裏，從電視的俠客片，知道包袱原來是行走江湖的必備品。那時跟同伴玩，都是用破布包裹一些雜物，打個結，用一根棍子穿在結上， 往肩一摜，就上山扮俠士去，當時豈會知道流亡海外的滋味！在山上玩厭了，便把包袱往草叢裏藏好，回家吃飯去。那時我們根本分不出何處是家，何處是野外。拾 到好的玩物，或是採到別致的卵石，放在何處都行，在家裏玩便放在床下，在山裏玩便藏在山邊的草窩裏去。

小時候家裏人當說，我們是客家人，客家就是作 客的人家，居無定所的人。不過我們落腳的村子，裏面的人也是客家人，他們是原居民，也叫做客家。我與其他村童一樣，一進幼稚園的門，就得學說粵語（客家人 叫「本地話」），幾乎每一樣日常生活的東西，杯子桌子，都得重新學習一次它們的叫法。老師教寫字，我們都不知她在講什麼，坐前排的便依樣葫蘆，坐後排的便 胡鬧地玩。兩年之後上小學，粵語已成了母語，究竟怎樣學的，自己也不清楚。

五、六歲時我才發覺村子裏說的客家話與我家說 的不盡相同。一件東西，我們說「一隻」，他們說「一介」，我們喊父親做「阿爸」，他們叫「阿儕」。爸爸說我們的客家話才是正的，村裏的是雜的，混上了本地 話變得不純。自從辨出了差別後，我說話特別留神，不讓自己說村子裏雜的客家話，還不時留意爸媽和來家作客的老婆婆的談話，學習正確的發音。不過後來無意中 聽到姓黃的婆婆說，梅縣的客家才是正宗，我們觀瀾的客家是雜的，便又有點不知所措了。

有時方言的不同，並不可以把同一命運的人隔 開。幼時家裏的客人，爸媽都稱鄉里，但其實並不是同鄉，也不盡是講着同一種口音，總之凡是從大陸來的流亡客都是鄉里。有客人來家裏的時候，話題總是這樣展 開的。爸爸和媽媽會先說，我們的故鄉是觀瀾，客人也把故鄉報上，或是牛眠埔、樟木頭、大水坑，或更遠的東莞、惠陽或增城。然後就問如何來港的，是申請來的 （官方途徑）或偷渡的。申請來的分兩類，一是海外關係，外頭有親戚或本身在港出生，就憑此申請來港，一是幹部子弟，靠父母的官位走後門來港。以幹部子弟身 份來港的，都教人看不起，來過一兩次，家裏都不再招呼他們。

偷渡來的有兩類分法，獨行或隨隊，循陸路或循 水路。獨行的要比隨隊的氣概高些，可當座上客，游泳來的要比爬山偷渡的更有名氣。爸媽屬於陸路加獨行的一類，不過不失。客人中有個姓周的表叔，是獨行加水 路，還能把家當和衣服用膠袋頂在頭上游來香港，功夫最是了得。另外也有小鬼頭謝官發，自少父母雙亡，靠阿婆乞食養大，弄得又矮又瘦。他阿婆臨死時，只給他 留下一袋乾飯焦，他揹了就隻身偷渡來港。他沒有爬山崖的本事，只在山山上躲躲閃閃，一見「解放軍」搜捕，便跳進棺材坑走避。這些客人都是單身漢，過年過節 的時候，他們便來家裏吃飯和度宿，有時會住上幾日。我們雖是作客他鄉，在年節時又變成主人家。但不論主人或客人，在飯桌上都說着客家話，講着同樣的偷渡和 流浪的故事，直至夜殘燈盡。

我上了小學，才知本地話之外，國語堂裏寫的是 另一種語文，叫「白話」。尺牘堂裏的公文又是另一種，叫「文言」。於是，阿爸變成爸爸或父親，再變成令尊（尊稱）或家嚴（自稱）；屋家變成家裏，再變成府 上（尊稱）或舍下（自稱）；「喂，怎樣了？」變成「你好嗎？」再變成「重陽一別，已隔三春，長夜憶故，別來無恙乎？」

入了大學，忙亂之間入了英文系，開始胡服騎 射，隨英美老師講英文與寫英文，思考都用英文。大二時副修法語，研究院修了半年德語，教的都是當地人。英語文學讀了六年，總算耳濡目染，近朱者赤，到了出 口成章，從心所欲的境地。今番到德國，又模仿起日耳曼人的口舌來。五、六年後，我恐怕又變成德語人了。

大概做人的生涯就是如此，不斷地往外流亡，丟 開家園，在外邊尋庇護，講人家講的話，過人家過的生活。噫，寫到這裏才發覺，其實客家話也不是我本來話言，原因是它只是媽媽教的，我生到世上，就只懂得呱 呱亂叫、笑和哭。呱呱亂叫的能力已被一個一個的語言老師磨掉了，至於笑聲，也有一定的規矩。剩下來的唯一本來語言，就是哭聲。從來沒人教你如何哭泣，人家 也不管你哭成怎樣。人在困境時，方才發現，任何學來的語言都無法替自己說話，唯一可以信靠的，只是哭啼之聲。

中文成語裏的「失聲而哭」，大概就是這個意思。

《香港時報》一九九零年六月十一日